卷四扬州十日·嘉定三屠·江阴孤城

本卷写的是江南鼎革之际的血。死伤数字史载多有夸大，本书凡涉数目，必注出处与争议，不取其极。记下它，不为渲染仇恨，只为不忘——愿一切罹难者安息。

引子：城破之后

打仗总有输赢，这本是常事。

但城破之后发生的事，往往就和打仗无关了。

顺治二年（1645），江南的几座城，先后经历了人间至惨的几天。这一卷，我们把它们一座座讲完。

一、扬州十日：一个人，一座城

先说扬州，和守城的那个人——史可法。

平心而论，史可法不是名将。论打仗，他指挥的南明军队一盘散沙；论决断，他常常犹豫。但当清豫亲王多铎率大军南下、兵临扬州城下时，这个文官做了一件名将未必做得到的事：他拒绝投降。

多铎几次致书劝降，史可法回信辞气凛然，一概回绝。顺治二年四月二十五日，城破。史可法被俘，不屈而死（一说自刎未绝而被害，尸骸难辨，后人只得以他的衣冠葬于梅花岭）。

城破之后，多铎纵兵屠掠十日，史称**「扬州十日」。亲历者王秀楚**写下《扬州十日记》，记下了那十天：

「初四日……查焚尸簿载其数，前后约计八十万余，其落井投河、闭户自焚及深入自缢者不与焉。」

〔存疑〕这「八十万」之数，只出自《扬州十日记》一书，后世史家多疑其夸大——当时扬州城加上逃难流民，未必有这么多人。但屠城确有其事、死伤极其惨重，这一点各家并无异议。值得一提的是，《扬州十日记》在清代是禁书，被埋没了二百多年，直到清末才由革命党人从日本翻印回国——于是它摇身一变，成了「驱除鞑虏」最有力的一纸控诉。

二、嘉定三屠：又是那根辫子

扬州之后，是嘉定。而嘉定的导火索，又是上一卷那根辫子。

剃发令一下，嘉定士民激愤，推举黄淳耀、侯峒曾等人为首，闭城抗清。来攻的，是降清明将李成栋。

接下来的旬月之间，嘉定遭了三次兵燹：

一屠：闰六月，城破，李成栋纵兵大掠，死者枕藉。
二屠：清军退走后，城中余众又聚众反抗，李成栋回师再袭，又一场屠戮。
三屠：南明将领吴之番一度收复嘉定，旋即兵败，清军第三次屠城。

这就是**「嘉定三屠」**，惨烈与扬州并称。这里有个绕不开的讽刺：屠城的李成栋，本是汉人降将；可几年之后，他又反清归明，最终为南明战死——鼎革之际人心的反复无常，看他一个人就够了。

三、江阴八十一日：一个小吏的绝唱

但要说最让人动容的，是江阴。

这座江南小城本已归降。剃发令一到，全城激愤，推举出来主持守城的，竟是一个典史——县衙里管缉捕的小吏，连「官」都算不上，名叫阎应元，与陈明遇等人共守。

就是这样一座孤城、十万军民，对上了城外的清军大队（传统说法称二十四万、大炮二百门）。他们守了多久？

八十一天。

城中粮尽援绝，破城前夜，阎应元在城门上留下一副绝命联：

「八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；　十万人同心死义，留大明三百里江山。」

八月，城破。清军屠城，死者无算，而城中百姓，几乎无一投降。一座小城，一个不入流的小吏，用八十一天的死守，写下了汉民族气节里最悲壮的一页。

尾声：城破之后，该记住什么

扬州、嘉定、江阴，只是江南抗清的三个缩影。在「留发不留头」的逼迫下，无数本已认命的州县重新举旗，以血肉之躯，撞向征服者的刀锋。

站在汉民族的维度，这些屠城是难以磨灭的创伤。但越是写到这里，越要把话说平：

数字要打折。 死伤之数多经后世放大，读史当存其实、去其夸——这不是为屠城开脱，恰恰是为了让真相更有力量。
刀，未必都握在满人手里。 嘉定的李成栋是汉将，引清入关的吴三桂也是汉人。鼎革之惨，从来不是单纯的满汉对立，更是乱世里人性的崩塌。
悼念，不是为了延续仇恨。 三百多年过去，扬州、嘉定、江阴早已是太平之地，各族同胞共居共荣。记住这段血，是为了懂得和平有多贵。

愿这一卷用血写成的文字，换来后人对「兴亡」二字，多一分敬畏。