红夷大炮小史——明清易代的火器

拾遗第三篇，讲一门炮的旅行。这门叫「红夷大炮」的西洋炮，在明清易代之际，走了一条耐人寻味的路——它先是明朝御敌的利器，后来调转炮口，成了清军攻破汉地城池的重锤；入关之后，它又渐渐沉默、生锈，直到两百年后，被同样来自西洋、却升级了无数代的炮，轰开国门。一门炮的命运，就是半部明清军事史。

一、「红夷」是谁，红夷炮是什么

明朝人管荷兰人叫「红毛夷」（红夷），葡萄牙人则常称「佛郎机」「西洋人」。所谓红夷大炮，就是明末从澳门的葡萄牙人那里买来、并加以仿制的欧洲前装滑膛加农炮——长身管、射程远、威力大，本是装在欧洲战船上的舰炮。

〔按：严格说「红夷」多指荷兰人，通俗泛指西洋人即可，别当成精确族称；炮的来源也不全是葡炮，有些是打捞英、荷沉船的舰炮转配而来。〕引进大约始于天启年间（1620年代）。

二、宁远城下：一炮成名（1626）

推动引进西炮的，是徐光启、李之藻、孙元化这批最早「睁眼看世界」的士大夫。天启三年（1623）前后，朝廷派人赴澳门购炮、聘葡人炮师。

红夷大炮的高光时刻，是天启六年正月（约1626年2月）的宁远之战。袁崇焕据守宁远孤城，以红夷大炮重创努尔哈赤的后金军，让这位戎马一生、几乎未尝败绩的后金大汗，头一回吃了大亏。

同年九月（1626年9月30日），努尔哈赤病逝。〔传说/存疑〕民间爱说，他是被宁远城头那一炮炸伤，郁愤而死——但这只是其中一说。努尔哈赤是在宁远兵败数月后才去世，是否真与炮伤有直接关系，史家争议不小，不宜写成定论。

但无论死因如何，一座城、一排炮，到底是挡住了那个不可一世的关外霸主。

三、利器易主：炮口调转了方向

可惜，大炮不认主人。

后金学得飞快。天聪五年（1631），佟养性奉皇太极之命，督造出「天佑助威大将军」红夷炮四十门——后金有了自己的重炮。两年后（1633），明朝登莱的两员大将孔有德、耿仲明（「吴桥兵变」兵败后）干脆渡海投降后金，带去了成建制的炮队、炮手与铸炮工匠。

〔顺带一笔：当初力主引进西炮的孙元化，时任登莱巡抚，兵变中丢了登州，事后竟被明廷以失守、纵叛之罪处死——不是死在叛将孔、耿手里，而是死在自己朝廷的刀下。又一桩明末的荒唐。〕

从此，清军（避「夷」字，改称「红衣大炮」）拥有了当时东亚最强的攻城炮兵，皇太极还专门设了「乌真超哈」重火器部队。明朝费尽心血引进的利器，就这样调转炮口，对准了汉地的城墙。

顺治二年（1645），清军正是用这些红衣大炮，轰开潼关、击溃李自成，又用它围攻扬州（详见卷四）。明朝的炮，最终成了埋葬明朝、碾碎江南抵抗的重锤。

四、神父也来铸炮

更耐人寻味的是：给明、清两朝铸炮的，竟是同一批西洋传教士。

汤若望（Adam Schall，1592—1666），崇祯十五年（1642）还在为明朝铸炮、传播《火攻挈要》里的西洋火攻之学；转眼明亡，他入清后照样受重用（主要掌管历法、钦天监）。到了康熙朝，另一位传教士南怀仁（Verbiest，1623—1688）又奉命督造火炮，康熙十四、十五年间（1675—1676）造出「神威无敌大将军」炮，用于平定三藩。

科学没有国籍，炮也没有忠诚——它只服从于此刻握着它的那只手。

五、然后，它就沉默了

故事的最后一段，最令人唏嘘。

清朝前期，其实很重视火器——皇太极、顺治、康熙，个个看重炮兵。所以千万别信「清朝只会骑射、不用火器」那种简化说法，那是错的。

问题出在「之后」。天下一统、承平日久，加上满洲以「骑射、国语」为立国之本的理念，火器再没能形成一套持续革新的军事工业体系。技术、训练、制造标准、理论更新，一代代原地踏步。两百年间，那些曾经威风凛凛的红衣大炮，静静躺在炮台上生锈。

而海的那一头，欧洲的火炮、枪械、舰船，借着科学革命与工业革命，早已脱胎换骨。

于是到了道光二十年（1840），同样来自西洋的炮，轰开了大清的国门（详见卷十）。两百年前，明朝用红夷大炮挡住了关外的铁骑；两百年后，它的「继承人」清朝，却被升级了无数代的西洋炮，打得毫无还手之力。

尾声：一门炮，照出的兴衰

一门红夷大炮，照出了明清史里一条残酷的规律：

先进，从来不是一劳永逸的。你引进了它，却不肯持续地养它、革新它，它迟早变成废铁；而你的对手，永远在进步。

明朝引进西炮，却没能挡住王朝的崩塌；清朝缴获西炮，却在两百年的承平里，让它沉沉睡去。从宁远城头到虎门海口，同一种武器，见证了两个王朝先后栽在同一道坎上——对「变化」的迟钝。

谨记这门炮的旅行。各族一家，而自强不息、日新又新，才是一个民族真正的国之重器。