拾遗七清代的科举与读书人——一座吊着所有人的独木桥

拾遗第七篇，说说清代读书人的命。在那个年代，一个汉人书生想出人头地，几乎只有一条路——科举。这是一座吊着千千万万人的独木桥：挤过去，鲤鱼跃龙门；挤不过去，皓首穷经一辈子。

引子：一座独木桥

「万般皆下品，惟有读书高」——这话听着励志，可在清代，它其实有个残酷的潜台词：读书人除了科举做官，几乎没有别的体面出路。

经商被看轻，做工是末业，从军非正途。于是天下读书人，齐齐挤上了这一座独木桥。我们先看看，这桥有多长。

一、闯关：从童生到进士

科举是一场长达半生的「闯关游戏」，一关比一关难：

童生试（县试→府试→院试）：过了，才算「秀才」（生员）。别小看秀才，这已经刷掉了绝大多数人——很多人考到白头，还是个「童生」。
乡试（三年一次，逢子、卯、午、酉年的秋天，在省城，俗称「秋闱」）：中了就是「举人」，第一名叫「解元」。中举意味着有了做官的资格，身价倍增——范进就是中了这一关才发了疯（后面细说）。
会试（乡试次年春天，礼部主持，在京城，「春闱」）：中了是「贡士」，第一名叫「会元」。
殿试（皇帝亲自主持）：排定名次，分三甲。一甲只有三名——状元、榜眼、探花，赐「进士及第」；二甲赐「进士出身」；三甲赐「同进士出身」。

如果一个人乡试、会试、殿试都考第一（解元＋会元＋状元），叫「连中三元」——整个清代文科，这样的神话屈指可数，最有名的是乾隆年间的钱棨（1781年连中会元、状元）。

从一个童生爬到进士，少则十几年，多则一辈子。这条路上的尸骨，比登顶的人多得多。

二、八股文：戴着镣铐跳舞

挤独木桥，姿势是规定好的——八股文（又称制义、时文）。

题目只能出自「四书五经」，作答必须「代圣贤立言」（替孔孟说话，不能有自己的想法），文章还得严格按「破题、承题、起讲，起股、中股、后股、束股」的格式来，对仗工整，一字不能错规矩。

这是一种戴着镣铐跳舞的写作。它能考出谁的记诵与文字功夫好，却也把天下读书人的脑子，牢牢框死在四书五经的格子里。八股取士数百年，固然选出了不少人才，却也让无数聪明头脑，把一生耗在了揣摩格式与圣人语气上——这与正文卷七讲的文字狱，恰是一体两面：一个钳制你「不能写什么」，一个规定你「只能怎么写」。

三、一张网，把读书人都收进来

站在清廷的角度，科举是一手绝妙的好棋。

对汉人读书人来说，科举是最主要、最体面的入仕正途（虽也有捐纳、荫袭等旁门，却远不及科举正大）。这就等于：清廷用一张「功名」的大网，把天下最聪明、最有抱负的汉族精英，统统吸引过来、纳入体制——你想出头？可以，来考我的试、做我的官、为我的王朝效力。多少汉地英才的雄心，就这样被悄悄导入了为这个征服王朝服务的轨道。这是一种比刀更高明的整合。

而满人则另有门路：荫生（凭祖辈功勋入仕）、笔帖式（文书官）、侍卫等，不必都挤这座独木桥。一边是「你只能靠考试」，一边是「我另有捷径」——这背后，又是一层满汉之别（参见卷六）。

四、作弊？要掉脑袋的

正因为科举是命脉，朝廷对作弊的惩处也酷烈到极点。两桩大案可见一斑：

丁酉科场案（顺治十四年，1657）：顺天、江南等地乡试爆出舞弊，酿成大狱，考官、考生被处死、流放者甚众；著名诗人吴兆骞受牵连，流放苦寒的宁古塔多年。
戊午科场案（咸丰八年，1858 案发）：主考官、当朝大学士柏葰因家人舞弊受牵连，于次年（咸丰九年，1859）被处斩——他是清代因科场案被杀的最高级别官员（一品大员）。

一场考试，连一品宰辅都能掉脑袋。科举之重，于此可见。

五、范进中举：一个被科举逼疯的人

要体会科举对人的扭曲，没有比吴敬梓《儒林外史》里的范进更传神的了。〔按：范进是讽刺小说的虚构人物，非真人，但写尽了真实的世态。〕

范进考到五十多岁才中举，乍听喜讯，竟当场欢喜得疯了，满街乱跑高喊「我中了！」，最后还是靠他那位平日最瞧不起他的岳父——胡屠户——一个耳光把他打醒。

中举前，他是人人嫌弃的穷酸；中举后，乡绅送银子、送房子，连知县都来攀附。一道功名，瞬间换了一个人间。吴敬梓这一笔，把科举如何主宰一个读书人的尊严与命运，写到了骨头里。

六、1905：独木桥，拆了

这座桥，最终是被时代拆掉的。

光绪三十一年八月（1905年9月2日），在袁世凯、张之洞等人的奏请下，清廷下诏停废科举（详见正文卷十三）。延续了约一千三百年（自隋唐以来）的取士之制，一朝终结。

这一拆，影响极深：千百万读书人世代相传的人生路径，一夜断绝。有人解脱，更多人茫然——读了一辈子四书五经，忽然不知道这书还有什么用。新式学堂、留学、革命，于是接住了这批「无路可走」的读书人——而其中不少人，最终成了清朝的掘墓人。

尾声：是牢笼，还是阶梯

那么，科举到底是好是坏？

站在汉民族的维度，得说句公道的两面话：

它是牢笼。八股钳制思想，功名笼络人心，把汉族精英的才智，一代代导向为王朝效命的轨道。
它也是阶梯。在一个等级森严的时代，科举到底给了寒门子弟一条凭本事翻身的相对公平的通道——「朝为田舍郎，暮登天子堂」并非全是空话。〔不过这份「公平」是相对于门第世袭与私人荐举而言：它仍把女性、贱籍排除在外，也需长年读书的财力，远非现代意义上的平等。〕

这正是科举的复杂之处：它既是一座困住无数人的牢笼，又是一架托起无数人的阶梯。骂它的人和谢它的人，说的其实是同一样东西。

各族一家。今日的考场早已不是那座独木桥，但「读书改变命运」的滚烫盼望，三百年来，从未真正改变。