拾遗九红楼梦与曹雪芹——文字狱时代的奇书

拾遗第九篇，说一本书、一个人。在文字狱最森严的乾隆朝，却诞生了一部中国文学的巅峰之作——《红楼梦》。写它的人，自己的家族，就经历过一场从烈火烹油到大厦倾颓的真实「红楼梦」。

引子：盛世写出的一曲挽歌

正文卷七讲过乾隆朝的文字狱，那是个写错一个字就可能掉脑袋的年代。

可偏偏就在这样的年代，一个落魄的旗人子弟，在北京西郊的破屋里，靠喝粥度日，写出了一部「字字看来皆是血」的奇书。它写尽了一个钟鸣鼎食之家的繁华与崩塌——而这崩塌，他自己，亲身经历过。

要懂曹雪芹，先得懂他的家。

曹家是内务府正白旗包衣——说白了，是入了旗的汉姓家族，名分上是皇室的「家奴」，实际上却烈火烹油、显赫非常。从曹玺、曹寅、曹颙到曹頫，祖孙三代四人，先后执掌江宁织造（为皇室采办丝绸的肥差兼皇帝耳目）近六十年（约1663—1727）。

其中最显赫的是曹雪芹的祖父曹寅。他是康熙的近臣（少年时入宫侍读，其母孙氏更是康熙的保母），深得圣眷。康熙六次南巡，有五次驻跸江宁织造署，由曹家接驾四次——皇帝住进你家、你家四次承办接驾，那是何等的恩宠与排场。曹寅还奉旨主持刊刻了《全唐诗》（康熙四十四年，1705年奉命）。

那时的曹家，正是《红楼梦》里贾府的影子：白玉为堂金作马，烈火烹油，鲜花着锦。

可繁华，系于一人之恩。康熙一死，靠山就塌了。

雍正即位后，整顿吏治、清查亏空，曹家被翻出了旧账。雍正五年底（约1727—1728），曹頫因亏空、骚扰驿站等罪名被革职抄家，曹家就此败落，眷属灰溜溜地迁回了北京。

那一年，少年曹雪芹，亲眼看着自家从云端跌进泥里。《红楼梦》里那句「忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽」，写的何尝只是贾府——分明是他自己刻骨铭心的家史。一纸上谕，就能让百年豪门一夜归零：这既是曹家的命，也是那个时代的规矩。

家败之后，曹雪芹（名霑，字梦阮，号雪芹；生卒众说纷纭，约1715—1763、或1724—1764，学界至今〔存疑〕未定）的后半生，是在贫困中度过的。

他晚年穷居北京西郊，友人留下「举家食粥酒常赊」的诗句为证——一家人喝着稀粥，买酒还得赊账。就在这样的境地里，他「披阅十载，增删五次」（这是小说自叙之语），呕心沥血地写《红楼梦》。

可惜天不假年。书还没写完，他就在贫病交加中去世了〔现存可靠的曹氏原作，主要是前80回；后面是否写成、散佚，还是被后人整理，至今仍有争议〕。

《红楼梦》，又名《石头记》。

它最早不是印出来的，而是以脂砚斋等人评点的手抄本（「脂评本」「脂本」）在小圈子里流传——现存较早的脂本，有乾隆十九年（1754）题记的甲戌本。

我们今天读的通行一百二十回本，是乾隆五十六年（1791）由程伟元、高鹗整理、用木活字排印的「程甲本」，次年（1792）又出了修订的「程乙本」。〔至于后四十回，究竟是高鹗续作、无名氏续作，还是程、高整理了曹雪芹散佚的旧稿，至今聚讼纷纭，不能写死。〕

这部书的开卷，曹雪芹就写下了一首夫子自道的诗：

「满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？」

他还埋了两个著名的「机关」：书中人物甄士隐，谐音「真事隐」（把真事隐去）；贾雨村，谐音「假语存（焉）」（用假语村言来敷演）。一隐一假之间，他把一段不能明说的真，藏进了一部「假」的小说里。

后世为研究这部奇书，竟生出一门专门的学问——红学。有偏重影射索隐的（如蔡元培《石头记索隐》，1915），也有偏重考据的「新红学」（如胡适《红楼梦考证》，1921，俞平伯等）。一部小说能养活一门「学」，古今中外，罕有其匹。

《红楼梦》的写作、传抄与刊刻，都发生在乾隆朝——也正是清代文字狱数量最多、最严酷的时期（呼应卷七）。

〔说明：「曹雪芹以隐笔避祸」是一种合理的文学阐释，而非可证的史实。〕更稳妥的说法是：在那个文字忌讳浓重的年代，这部以真与假、隐与显之笔写尽家族盛衰的小说，后人总能从中读出一层深沉的兴亡之感。

站在汉民族的维度，这一篇该郑重记下：曹家虽已入旗，本是汉姓；《红楼梦》以汉语白话写就，是清代、乃至整个中国文学的最高峰。它诞生在钳制最深的年代，却成了那个时代最不朽的声音——这是文学对时代，最优雅的一种倔强。

而曹家本身的盛衰——从接驾的烈火烹油，到抄家的家亡人散——本就是一部微缩的清史：再煊赫的繁华，也敌不过一纸上谕。

各族一家。愿这样的奇书，从此再不必靠「假语村言」，才能存活于世。