十三行画师与外销画——卖到西洋的中国风

拾遗第二十九篇，看一种「卖到西洋」的画——外销画。卷九讲过广州一口通商，拾遗十四讲过茶丝瓷换白银；这一篇要说的，是那个口岸上另一桩独特的生意：一群广州画师，专门把「中国」画下来，卖给全世界。

引子：把「中国」画出来，卖给世界

清代「一口通商」的年代（卷九），广州是中西贸易唯一的窗口。漂洋而来的西方商人、水手、游客，临走总想带点「中国」回去——于是，一门独特的生意应运而生：外销画。

它是中国画师主要为西方买家绘制、外销欧美的画作。一笔一画里，藏着一个被「画」出来、卖向世界的清代中国。

一、十三行边的画铺：一门外贸生意

外销画的「产地」，就在广州十三行商馆区附近的街巷（如同文街、靖远街），那里画铺林立，是名副其实的「画工厂」。

它的媒材，中西杂糅、丰俭由人：

• 布面油画：用西洋油画技法画肖像、风景，卖给阔绰的商人船长；
• 反绘玻璃画：在玻璃背面作画，晶莹别致；
• 纸本水粉：成套的风俗、风景画；
• 以及最有特色的**「通草画」**——在通脱木茎髓切成的薄片（「通草纸」）上画水彩，色彩鲜艳、价格低廉、成套出售，是水手游客最爱的廉价纪念品，颇有几分今天「明信片」的味道。

从高价油画到廉价通草画，外销画铺满足了三教九流西方顾客的不同口味。

二、画些什么：一部清代广州的「视觉档案」

外销画画的，几乎是一部清代广州的「百科全图」：

• 广州港与十三行商馆区（西人称「夷馆」）的风光全景；
• 行商与人物肖像（如富甲天下的伍秉鉴，见拾遗二十三）；
• 市井三百六十行——种田、打铁、纺织、卖货、唱戏，各行各业的劳作百态；
• 花鸟与动植物博物画——这一类尤其珍贵：广州画师为东印度公司、博物学家精细描绘中国的花卉、鸟兽、鱼虫，兼具艺术与科学价值；
• 还有船舶、刑罚、节庆等风俗题材（清代刑罚一类，多是西人的猎奇）。

在没有照相机的年代，这些画，成了今天我们窥见清代广州市井最生动的「视觉档案」——文字之外，另一种珍贵的历史。

三、林呱与庭呱：有洋名的中国画师

外销画师里，也出过几位响当当的名家。

最早扬名西方的，是史贝霖（Spoilum，活跃于18世纪末），擅给来华的船长们画油画肖像。而19世纪上半叶最著名的，是关乔昌——西方人叫他**「林呱」（Lamqua）。他受英国画家钱纳利**（George Chinnery，1774—1852，约1825年起长居澳门、并常到广州作画）的影响，油画肖像水准颇高，作品曾流传于西方的展览与收藏；他还曾为来华的传教士医生伯驾（Peter Parker），画过一批病患的肖像。他的弟弟关联昌（Tingqua，庭呱），则经营着一间水彩与通草画的画室。

有意思的是：这些中国画师为人所知的名字——「林呱」「庭呱」——大多是西方人随口叫出的洋名或铺号。他们的真实姓名与生平，反倒模糊难考。这本身，就说明了他们的处境。

四、「中国风」与照相术

外销画的兴衰，连着两件大事。

一头，连着欧洲的**「中国风」（Chinoiserie）**——17、18世纪，欧洲上流社会狂热追捧「中国趣味」，瓷器、壁纸、漆器、家具、园林，纷纷模仿想象中的东方情调。〔需分清：欧洲人自制的 Chinoiserie，是「仿中国」；而外销画、外销瓷，则是货真价实的「中国造」。〕这股风潮，是外销画走俏西方的大背景。

另一头，连着它的终结者——照相术。1839年达盖尔银版摄影法问世后很快传入中国；又快、又准、又便宜的照片，逐渐取代了外销肖像与风景画的纪念功能。加上五口通商后广州独口的地位不再，外销画便在19世纪后半叶，慢慢式微了。

尾声：无名画师的窗口

站在汉民族的维度，外销画是一扇被低估的窗口。

它是清代广州的汉地民间工匠，为全球市场创造的一种中西合流的艺术——中国的题材、西洋的技法与媒材、迎合西人的趣味，三者熔于一炉。它当然带着商品的烙印（量产、迎合、谋生），在很长时间里被正统画坛轻视为「匠画」，画师们也大多隐没在「林呱」「庭呱」这类洋名背后，默默无闻（又是一群无名匠人，呼应拾遗二十五）。

可正是这些「匠画」，为后世留下了清代社会最鲜活的图像。当文字记载语焉不详时，是这些画，让我们得以「看见」二百年前广州的码头、街市、行当与面孔。

各族一家。一张张卖到西洋的小画，今天又一件件回到我们眼前——它们提醒我们：记录时代的，不只有史官的笔，还有市井画工那支谋生的画笔。