酒——杯中的中国

拾遗第六十篇——拾遗满六十，斟一杯酒，敬这一路的修缮。酒，是中国人生活里绕不开的东西：祭祀要酒、待客要酒、节庆要酒、写诗更要酒。这一篇，说杯中物的源流，说黄酒的温雅与烧酒的烈性，也说酒里盛着的那个，有礼有令、有诗有豪情的中国。

引子：无酒不成席

中国人的悲欢离合，几乎都泡在酒里。

红白喜事、迎来送往、佳节团圆、文人雅集……「无酒不成席」，是刻在中国人骨子里的习惯。酒，从来不只是一种饮料，而是情感的媒介、礼仪的载体、诗意的催化剂。要懂中国人，不妨先懂中国的酒。

一、黄酒与白酒：温雅与烈性

中国的传统酒，主要是谷物酿造的，大体分两大类，性情迥异。

一类是黄酒（米酒）。它历史最悠久，用稻米、黍米等酿成，酒精度不高，色泽琥珀、口感温润醇厚，以绍兴黄酒最负盛名。黄酒温雅，是文人雅士、达官贵人的心头好——温一壶黄酒，配几碟小菜，慢慢地品，最是惬意。

另一类是白酒（烧酒），即蒸馏酒，烈性灼喉。它出现得较晚——〔关于蒸馏酒（烧酒）的起源，史家说法不一，明代李时珍《本草纲目》称「烧酒非古法也，自元时始创」，但也有宋代乃至更早之说，宜存疑。〕到明清，白酒（烧酒）酿造发展迅速，因价廉味浓、御寒解乏，成了中下层百姓的最爱。清代的名酒，如山西的汾酒、贵州茅台镇所产的茅台酒等，都已声名渐起。

〔清代有个有趣的分野：达官文人多崇尚温雅的黄酒，市井平民则偏爱价廉味烈的烧酒——一杯酒里，也照见了雅与俗、贫与富。〕

二、酒里的礼与令

在中国，喝酒从来是有讲究的——它背后，是一整套「礼」与「令」。

先说「礼」。自古「祭必有酒」——祭天祭祖、婚丧大典，无酒便不成礼。酒，是人与神灵、祖先沟通的媒介，承载着最郑重的敬意。

再说「令」。文人雅士饮酒，讲究助兴的「酒令」。明清两代，更是行酒令的高峰，花样翻新到极致：投壶、猜枚、行令、对诗、说典……世上的诗词歌赋、花鸟鱼虫、戏曲典故，无不可以入令。最风雅的一种，当属东晋兰亭雅集传下的「曲水流觞」——文人列坐于蜿蜒的水渠两旁，酒杯顺流而下，停在谁面前，谁就要饮酒赋诗。一觞一咏，便成就了《兰亭集序》这样的千古名篇。

三、诗酒趁年华：文人与酒

中国文学史，几乎有半部是泡在酒里的。

「李白斗酒诗百篇」——对中国文人而言，酒是激发才情的钥匙。三杯下肚，平日的拘谨褪去，胸中的块垒、笔下的豪情、心底的悲欢，便都喷薄而出。曹操「对酒当歌，人生几何」的苍凉，李白「将进酒，杯莫停」的狂放，苏轼「把酒问青天」的旷达……多少不朽的诗篇，都是就着酒写就的。

酒，让拘束的灵魂自由，让平凡的瞬间升华。对中国文人来说，诗与酒，是一对永远的知己。

尾声：杯中的中国

站在汉民族的维度，酒是观察中国人性情的一面镜子。

它照见了中国文化的两极：既有「祭必有酒」的庄重、「曲水流觞」的风雅，也有「将进酒」的豪放、市井买醉的酣畅。温雅的黄酒里，是文人的从容；烈性的烧酒里，是百姓的辛劳与豁达。一部中国史，从庙堂到江湖，处处都飘着酒香。

当然，古人对酒也有清醒的另一面：纵酒误事、酗酒伤身的教训，史不绝书，所以才有「酒德」之说——讲究饮而有度、醉不失态。这份「既爱其美、又戒其过」的智慧，恰是中国人对待诸多人生快乐的一贯态度。

各族一家。一杯酒里，有祭祀的虔诚、雅集的风流、诗人的狂放，也有寻常人的喜怒哀乐。它温过、烈过，醉过、醒过——杯中物盛着的，从来都是活色生香的人间。