《聊斋》与蒲松龄——清代的鬼狐与人间

拾遗第二十七篇，说一本写满鬼狐花妖、却字字关乎人间的奇书——《聊斋志异》，和它落魄一生的作者蒲松龄。这是文字狱年代里，一个汉地寒士「用鬼话说真话」的故事。

引子：一个落第书生的鬼狐世界

清代的小说里，有三座高峰：曹雪芹的《红楼梦》、吴敬梓的《儒林外史》，还有一座，是蒲松龄的《聊斋志异》。

前两座是白话长篇，而《聊斋》是文言短篇之冠——近五百个故事，写的全是狐仙鬼怪、花妖精魅。可你若以为它只是「鬼故事」，就大错特错了。它真正写的，是人间。

一、蒲松龄：考了一辈子的「老秀才」

蒲松龄（1640—1715，生于明崇祯十三年、卒于清康熙五十四年——恰是个跨越明清易代的人），字留仙，号柳泉居士，山东淄川人。

他年轻时极有才气。顺治十五年（1658），约十九岁的他，以县、府、道三试第一考中秀才，受到学政施闰章的赏识，一时名动乡里。所有人都以为，这是一颗冉冉升起的新星。

可命运跟他开了个残酷的玩笑：此后的乡试（考举人），他考了一辈子，却屡屡落第。 才华横溢，偏偏过不了那道独木桥（科举之苦，详见拾遗七）。为了糊口，他一生大半在做塾师（在本县毕家坐馆近三十年）、当幕宾，清贫度日。直到康熙五十年（1711）、约七十一岁，他才靠着熬资历，补了个最低微的功名——「岁贡生」。

一个天才，被科举耗尽了一生。这份郁结，最终化成了笔下的鬼狐。

二、《聊斋》：写鬼写妖，刺贪刺虐

蒲松龄把满腔的「孤愤」，都倾注进了《聊斋志异》。

表面上，它写的是花妖狐魅、人鬼相恋、奇闻异事；可**「借鬼狐以写人间」**，才是它真正的笔法：那些贪赃枉法的官吏、黑暗不公的科场、炎凉势利的世态，乃至冲破礼教的至情，全被他写进了一个个鬼怪故事里。狐女比人更有情，恶鬼比官更讲理——这反差本身，就是最辛辣的讽刺。

蒲松龄自己在《聊斋自志》里，道尽了创作的甘苦与悲凉：

「集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！」

一部「孤愤之书」——这四个字，是理解《聊斋》的钥匙。后人郭沫若题其故居的那副对联，更是说尽了它的好：「写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分」。

三、「姑妄言之姑听之」：王渔洋的赏识

蒲松龄虽困顿，《聊斋》的才情却瞒不住识货的人。

清初文坛盟主、大诗人王士禛（号渔洋山人）就极爱《聊斋》，亲自为它题诗：

「姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。」

「料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时」——一句话，道破了蒲松龄借鬼写人的心境。〔至于民间盛传的「王士禛欲以重金购买《聊斋》书稿」之说，多属流传、宜存疑，不必当真。〕

四、生前寂寞，身后辉煌

蒲松龄的命运，是典型的「生前寂寞，身后辉煌」。

他生前太穷，无力刊印自己的书，《聊斋》只能以抄本在小范围流传。直到他去世半个世纪后——乾隆三十一年（1766），赵起杲的**「青柯亭」刻本**问世，《聊斋志异》才真正广为流传、风行天下，此后注本、评本层出不穷。

一个生前连书都印不起的落魄秀才，身后却与曹雪芹、吴敬梓并肩，撑起了清代小说的三座高峰。历史，到底还了他一个公道。

尾声：用鬼话，说真话

站在汉民族的维度，蒲松龄与《聊斋》，是一个意味深长的缩影。

他是无数困于科举、怀才不遇的汉地寒士中的一个；而他应对这个时代的方式，格外耐人寻味——在那个文字狱森严、说真话要掉脑袋的年代（卷七），他没有直接去写「人间如何不公」，而是绕了个弯，用鬼狐花妖的「鬼话」，说出了人间的「真话」。

这一手「曲笔」，和拾遗九里曹雪芹「假语村言」的隐笔，是同一种智慧：当现实不容直言，文学便躲进虚构，把真实藏进「荒唐言」里。鬼狐的世界越是光怪陆离，照见的人间就越是真切。

各族一家。三百年后再读《聊斋》，那些狐鬼花妖早已不吓人；真正令人动容的，是字缝里那个落第书生，对这人世深深的悲悯与不平。