拾遗六十五清代漆器——七千年的光泽

拾遗第六十五篇，摸一摸那层沉甸甸的漆。中国的漆器，是一件七千年前就开始修炼的艺术——从原始先民的朱漆碗，到清宫里剔红深雕的盘碟，到扬州嵌百宝的螺钿案，到福州薄如蛋壳的脱胎漆。漆，是土地里流出来的魔法，中国人用了七千年，还没有用尽。

引子：七千年的光泽

在所有中国传统工艺里，漆器可能是历史最古老的一种。

中国漆器的年龄，要从河姆渡文化算起。1977年，考古学家在浙江余姚河姆渡遗址，发现了一只红色木碗——用天然生漆（从漆树上割取的液体）涂饰，距今约六七千年。那是中国迄今发现的最早漆器之一。换句话说，早在文字出现之前，中国人就已经开始用漆了。

漆树（Toxicodendron vernicifluum）原产于中国，漆液（生漆）从树皮中割取，呈乳白色，接触空气后缓慢氧化，干燥后形成坚硬、防水、耐腐的漆膜。这是大自然给中国人最慷慨的一份礼物——坚固耐用、色泽温润、可施彩绘，千年不腐。中国漆器，因此有了它独特的生命力。

商周时代，漆器已与青铜器并肩，成为贵族礼器。战国秦汉，是漆器史上的第一座高峰——湖南长沙马王堆汉墓出土的大批漆器，历经两千余年，色彩依然艳丽，令世人叹为观止：那鲜红的漆盒、绘着云纹和神兽的奁盒，细腻流利，一笔不苟。

魏晋以后，瓷器崛起，日用漆器有所衰退，但高档漆器作为艺术品与宫廷器物，反而越来越精细。到了明清，漆器发展到了另一座高峰，形成了三种最具代表性的工艺体系。

清代漆器三大流派，第一个说剔红（又名「雕漆」）。

剔红的做法，是把天然漆一层一层地涂在器物（多为木胎）上，每涂一层，都要等它充分干燥——等几个小时，乃至一天。如此反复，少则几十层，多则百层乃至数百层，积累到厚度足够之后，再在这厚厚的漆层上，用刀雕刻纹样。

正因如此，剔红又叫「刀上功夫」：雕刻者须在坚实的漆膜上，一刀一刀地刻出花卉、山水、人物……线条流畅而层次分明，漆色在刀痕处折出光影，有一种沉稳的华美。

剔红以朱红色为主，也有剔黑（黑漆雕）、剔彩（多色漆层交替，雕刻时层次色彩各异）。清代北京造办处是剔红的主产地，宫廷御用剔红器精工极致，盘碟瓶盒，处处见功夫。现藏故宫博物院的明清剔红器，无论图案繁复程度还是漆层厚度，都令人叹服。

第二个流派：螺钿镶嵌，也叫「百宝嵌」。

所谓螺钿，是把夜光螺、蚌壳等贝类，切磨成薄片，嵌入漆器表面，形成光彩流动的纹饰。贝壳本身就有天然的虹彩（彩虹色），嵌入黑漆底上，色泽灿烂、对比强烈，极为华丽。

扬州是螺钿工艺的重镇（呼应拾遗二十三）。清代扬州凭借盐商云集的财富，大力发展「百宝嵌」：除螺钿外，还把象牙、玛瑙、宝石、玉石、金银等珍贵材料，一并嵌入漆面，构成繁复绚丽的图案。百宝嵌的名字，就来自于此——嵌进去的，是各色宝贝。

明末清初的扬州工匠周翥，是百宝嵌工艺的一代宗师，其作品曾被宫廷收藏。清代随着扬州盐商的兴衰（拾遗二十三），百宝嵌漆器也起起落落，但其工艺传承至今。

第三个流派，也是最让人惊叹的：脱胎漆器，出自福州，又称「漆布胎」。

其他漆器，胎（内部支撑结构）是木头、竹子或金属，器物因此有重量。脱胎漆则完全不同——它的制法，是先用泥、石膏等材料捏出模型，再在模型上层层裱上麻布，每层都涂漆，待漆干透、麻布与漆层融合成整体后，最后打碎取出内胎——只剩一层由麻布与漆构成的薄壳，轻若无物，却坚固耐用。

「脱胎」之名，由此而来——脱掉了「胎」（模型），只留下一层漆壳。一只碗，大如婴儿头，放在掌中却轻如纸。这种工艺，要求极高的技巧——漆层薄厚要均匀，不能有气泡，不能有裂缝。

清代嘉庆年间，福州工匠沈绍安以古法为基础，大力改进脱胎工艺，终于制出轻薄精美的现代脱胎漆器，「沈绍安」此后成了福州脱胎漆器的代名词。沈家子孙世代相传，将这一工艺延续了两百年。

从皇帝到庶民，漆器渗透进中国人生活的每一个角落。

站在汉民族的维度，漆器是中国人对「有用之美」最长情的探索。

它起于实用——防腐、防水、耐磨；它终于艺术——雕、嵌、绘、脱，每一种工艺都是几代匠人的心血。中国漆器没有如青铜器那样「退场」，也没有如竹木器那样沦为纯粹的日用品——它在实用与华美之间，找到了一条千年不断的路。

那些漆器里，藏着无名工匠的全部智慧：割漆人爬上高山割取漆液，胎工打磨木胎，髹漆工一遍一遍涂漆等待干燥，雕工持刀在漆面上刻画山河……每一件精品背后，是一条由几十双手串联而成的无名长河。

各族一家。一棵漆树，流出来的是中国人七千年的耐心与技巧。那沉甸甸的光泽，不是颜料，不是釉，是时间本身的颜色。