京剧的诞生——徽班进京与花雅之争

拾遗第十八篇，说一件好听又好看的事——京剧。它今天被尊为「国粹」，可它的出身并不「高贵」：它是清代中后期，由徽、汉、昆、梆等一堆汉地地方戏，在北京的市井戏园里，你中有我、我中有你，慢慢「炖」出来的。

引子：一台大戏，唱了两百年

如果要在清代的文化成就里挑一样最为人熟知的，许多人会脱口而出：京剧。

可你若问京剧是「什么时候、谁发明的」，答案会让你意外——它没有一个发明人，也不是从天而降的。它是一锅熬了大半个世纪的「戏曲大杂烩」，而点燃这锅灶火的，是乾隆的一场寿宴。

一、徽班进京：一场寿宴催生的国剧

乾隆五十五年（1790），为庆贺乾隆帝的八旬万寿，江南的**「三庆」徽班**（领班高朗亭）从扬州进京祝寿，轰动京城。

一炮打响之后，四喜、春台、和春等徽班也陆续进京扎根，合称**「四大徽班」**。这些来自安徽的戏班，把南方的声腔、剧目、名角，一股脑带进了首都。京剧的故事，就从这一年、这几个戏班讲起。

二、花雅之争：通俗打败了高雅

徽班进京，正赶上一场旷日持久的「戏曲擂台」——花雅之争。

清代把戏曲分两大阵营：

• 雅部：专指昆曲（昆腔）。它词曲典雅、身段考究，是文人雅士的最爱——可也正因为「雅」，渐渐曲高和寡。
• 花部（又称「乱弹」）：泛指昆曲之外的各路地方声腔——京腔、梆子、秦腔、徽调、汉调……它们热闹、通俗、接地气，深受市井百姓欢迎。

乾隆、嘉庆年间，这两派打得不可开交。结果呢？通俗的「花部」，最终压倒了典雅的「雅部」。 昆曲日渐衰落，而生机勃勃的花部诸腔，则成了京剧诞生的温床。——艺术的生命力，往往在民间，而不在书斋。

三、徽汉合流：西皮二黄，皮黄成调

光有徽班还不够。京剧真正的「混血」，发生在徽班与汉调（湖北的楚调）相遇之时。

大约道光年间（1820年代—1840年代），汉调艺人（如余三胜等）陆续进京，与徽班同台献艺、相互融合。两种声腔就此「合流」：大体而言，「西皮」主要经汉调入京，「二黄」则与徽调关系密切；二者在京城结合成「皮黄」——这，就是京剧最核心的声腔。

「徽汉合流」，是京剧诞生的关键一步。可以说，京剧的血脉里，一半是安徽，一半是湖北。

四、从皮黄到京剧：一门艺术的成熟

有了皮黄声腔，又经几代艺人的打磨，京剧（当时也叫「皮黄戏」「京戏」）在道光至同治、光绪年间的北京，逐渐成型、成熟。

一串闪亮的名字，标记着它的成长：程长庚（三庆班班主，与余三胜、张二奎并称「老生三鼎甲」，被尊为「京剧鼻祖」之一）；「同光十三绝」（同治、光绪年间十三位顶尖名伶）；其后又有谭鑫培，把老生艺术推上新的高峰。到了民国，梅兰芳等「四大名旦」更让京剧臻于鼎盛、走向世界，「国剧」「国粹」之名，由此而来。

值得一提的是，这门民间艺术的壮大，也少不了宫廷的推波助澜——慈禧太后就是个十足的戏迷，常召谭鑫培等名伶入宫献艺，客观上扶持了京剧的精进。

五、戏台：前朝衣冠的避难所

京剧还藏着一个与本书主线相关的小秘密。

还记得卷三「剃发易服」里的「十从十不从」吗（这本是民间的概括，并非成文法令）？其中一条是「优伶不从」——伶人在台上扮演古人时，戏服不必依清制，仍可沿用前朝（明代）样式的衣冠。

于是，戏台成了汉地传统衣冠的一处「程式化的避难所」。当现实中的汉人早已剃发垂辫、长袍马褂，戏台上的帝王将相、才子佳人，却仍穿着峨冠博带、宽袍大袖的「行头」。京剧那一身华美的戏装，某种意义上，「封存」了一部分被剃发易服中断了的汉地视觉记忆——当然，这是戏曲程式里的留存，而非生活中衣冠的延续。

一方小小的戏台，竟也是一块文化的飞地。

尾声：国粹是怎么炼成的

站在汉民族的维度，京剧的故事，是一个温暖的注脚。

它提醒我们：清代的文化，不只有文字狱的肃杀、剃发易服的伤痛；在市井之间、在戏园之中，汉地的民间艺术依然顽强地生长、交融、绽放。京剧这朵「国粹」之花，正是徽、汉、昆、梆等无数汉地声腔，在两百年间彼此滋养、共同孕育出来的。

它告诉我们一个朴素的道理：真正有生命力的文化，从来不是某一个人、某一道令的产物，而是千万普通人，在台上台下，一句一腔、一招一式，慢慢「唱」出来的。

各族一家。从徽班进京到梅郎绝唱，这一台两百年的大戏，是这片土地献给世界的礼物。锣鼓未歇，好戏仍在。