拾遗三十五郑板桥与扬州八怪——卖画的文人

拾遗第三十五篇，回到那座销金的扬州城（拾遗二十三），去会一会一群「怪人」——扬州八怪。他们是清代画坛的叛逆者，公然挂牌卖画、张扬个性。其中名气最大的一位，是画竹的郑板桥——一个做过清官、又靠卖画为生的奇人。

引子：八个「怪人」，与一座销金的扬州

拾遗二十三讲过，靠着盐业，扬州富甲天下，养出了一城的繁华与风雅。有钱，就有人买字画；有市场，就有了职业画家。

于是，清代中期的扬州，聚起了一批不走寻常路的画家。他们画风新奇、个性张扬，与当时四平八稳的「正统」格格不入，时人便给了他们一个名号——「扬州八怪」。

先说清楚：「八怪」其实是个约数。各家著录的名单不尽相同，常被列入的有金农、郑燮（板桥）、黄慎、李鱓、李方膺、汪士慎、高翔、罗聘等，有时也算上华嵒、边寿民诸人。重点不在「八」，而在「怪」。

他们「怪」在哪？怪在叛逆：

而支撑这一切的，是扬州盐商的钱袋与繁荣的书画市场——八怪大多以卖画为生，是中国最早一批高度职业化、市场化的画家。

八怪里，名气最大的是郑板桥（郑燮，1693—1765），字克柔，江苏兴化人。

他的科举之路走得很全：康熙朝中秀才、雍正十年（1732）中举人、乾隆元年（1736）中进士。此后做了约十余年的县太爷——先后任山东范县、潍县知县。

难得的是，他是个真正体恤百姓的清官。〔据载〕在潍县任上恰逢荒年，他果断开仓赈济、以工代赈，救活了无数灾民。约乾隆十八年（1753）后，他离任归乡（关于离任，有罢官、辞官、乞病归等不同说法）；回到扬州，便重操画笔——靠卖画过日子。

罢官后的郑板桥，在艺术上反而大放异彩，世称「诗书画三绝」。

他画竹、画兰、画石，尤其以墨竹名满天下——「咬定青山不放松，立根原在破岩中」，画的是竹，写的是自己那副不肯低头的硬骨头。他的书法更是一绝，自创「六分半书」：把隶、楷、行、草乃至画竹之法熔于一炉，参差错落，人称「乱石铺街」，前无古人。

而最为人津津乐道的，是他题写的两句话：「难得糊涂」与「吃亏是福」。看似消极自嘲，实则是一个看透世情、却仍保持良知的人，给自己也给世人的一点豁达与慰藉。

郑板桥最「怪」、也最可爱的一件事，是他卖画卖得理直气壮。

中国传统文人，向来标榜清高，耻于谈钱，把卖画看作俗事。可郑板桥偏不。他干脆写了一张《板桥润格》（卖画价目表），公开张贴：

「大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱……凡送礼物食物，总不如白银为妙。」

——画多大、收多少银子，明码标价，童叟无欺；还幽默地补一句：你送我礼物吃食，都不如直接给银子来得痛快！这份坦荡，把文人「假清高」的遮羞布，一把扯了下来。〔其实卖画、润笔自古有之；板桥之「新」，不在卖画本身，而在于把它公然摆上台面、坦荡地职业化。〕

站在汉民族的维度，扬州八怪是一群可爱又可敬的人。

他们的「怪」，怪在真：在一个讲究摹古、讲究规矩、讲究「文人耻于言利」的时代，他们偏要画自己想画的、说自己想说的、坦坦荡荡地靠手艺挣钱吃饭。这是个性的解放，也是对虚伪与僵化的反叛。而这一切，正是扬州那座商业都会（拾遗二十三）孕育出的、市民文化与文人精神交融的果实。

更难得的是郑板桥：他既能做开仓赈灾、为民丢官的清官，又能做洒脱卖画、自嘲「糊涂」的画家。庙堂之上有担当，江湖之远有真性情——这样的读书人，无论搁在哪个朝代，都让人打心底里敬重。

各族一家。三百年过去，「四王」的摹古渐被淡忘，而板桥的瘦竹、八怪的真气，却愈发清新动人。原来艺术里最长久的，从来不是规矩，而是那一点不肯随波逐流的真。