清代的灯节与庙会——市井的狂欢

拾遗第三十九篇，过个节。拾遗三十讲了百姓拜的神，拾遗三十四讲了百姓泡的茶馆——这一篇，讲百姓一年到头最盼望的事：闹元宵、赶庙会。在那些张灯结彩、人山人海的日子里，平日里规规矩矩的市井小民，终于可以痛痛快快地，狂欢一场。

引子：一年到头，就盼这几天

旧时的日子是苦的，也是闷的：农人困于田、商人困于铺、女子困于深闺，礼教与生计像两道无形的绳，把人勒得紧紧的。

可总有几天，绳子会松开。那就是节庆。逢年过节、迎神赶会，是市井小民一年到头最大的盼头——在这些日子里，他们可以走出家门、放下规矩，纵情地吃、尽兴地玩、痛快地乐。其中最热闹的两样，一是元宵灯节，二是庙会。

一、元宵：金吾不禁的狂欢夜

正月十五元宵节（上元节），是中国人的「狂欢节」。

这一夜，家家张灯、处处结彩：宫灯、纱灯、走马灯，争奇斗艳；人们涌上街头观灯、猜灯谜（灯谜又叫「灯虎」）、放烟火爆竹，看舞龙、舞狮、踩高跷、跑旱船、扭秧歌等各色社火百戏，再回家吃一碗热腾腾的元宵。

而元宵最特别之处，在于「金吾不禁」。古代城市夜里有宵禁，唯独元宵前后这几夜，官府弛禁，准许百姓通宵达旦地游赏。更难得的是：平日大门不出、二门不迈的女子，也可以在这几夜结伴出游——所以古典诗词里，多少一见钟情、悲欢离合的故事，都发生在元宵的灯火阑珊处。这是被礼教锁住的女性，一年里少有的几次「放风」。各地灯会也各有盛名，如南京的秦淮灯会；东北民间亦有以冰雪为灯的习俗，别具寒地风情。

二、庙会：信仰、买卖与热闹的三合一

如果说灯节是「夜的狂欢」，那庙会就是「日的盛宴」。

庙会（庙市），是依托寺庙的神诞或定期开放日而形成的盛大集会。它最妙的，是三位一体：

• 信仰：到庙里烧香拜神、求签还愿（呼应拾遗三十）；
• 买卖：庙前庙外摆开大集，百货、小吃、玩具、书画，应有尽有；
• 娱乐：唱戏的、变戏法的、耍把式的、说书的，热闹非凡。

北京的庙会尤其有名：春节的厂甸庙会（在琉璃厂一带，以书画、古玩、年货闻名）；京西的妙峰山庙会——每年农历四月，各路民间「香会」（花会）纷纷朝顶进香，沿途义务表演中幡、舞狮、五虎棍、秧歌等绝活（民俗学家顾颉刚等还专门做过妙峰山香会的调查）；此外还有东岳庙、白云观、隆福寺、护国寺等定期庙会。各地则有城隍、关帝、天后（妈祖）等神诞庙会，逢会必是万人空巷。

三、迎神赛会：把神请出来「巡街」

庙会之外，还有一种更轰动的盛事——迎神赛会。

简单说，就是把庙里的神像抬出来「巡街」（出会、巡境）：神驾在前，后面跟着浩浩荡荡的仪仗、旗幡、社火、戏班、高跷队……一路吹吹打打、招摇过市，所到之处万人空巷、倾城出动。这种盛会在江南尤其兴盛（鲁迅笔下的《五猖会》，写的正是这种迎神赛会的童年记忆；《社戏》则可作乡村社庙演戏风俗的旁证）。

不过，这般聚众与铺张，官府常看不顺眼，时常以「聚众滋事、糜费伤财」为由出告示禁约。可老百姓乐在其中，往往是屡禁不止——足见这份热闹，在民间的根扎得有多深。

四、年节里的市井中国

除了元宵与庙会，一年里的各个岁时节庆，也都是市井的欢庆时刻：

• 春节：辞旧迎新，贴春联门神、挂年画（如天津杨柳青、苏州桃花坞的年画）、放爆竹、守岁、拜年、逛庙会；
• 端午：赛龙舟、吃粽子、挂艾草菖蒲驱邪；
• 中秋：赏月、吃月饼、阖家团圆。

这些节庆，既是情感的寄托（团圆、祈福、辞旧），也是商贸的旺季（节前的采买、庙会的大集）。一个个红火的节日，串起了普通中国人一年的悲欢与盼望。

尾声：市井的安全阀

站在汉民族的维度，灯节与庙会，是市井中国最温暖、最绚烂的底色。

它们是平民社会的一个「安全阀」：在等级森严、礼教沉重、生活清苦的日常之外，节庆提供了一个合法地释放、纵情地欢乐的出口。小民们在这几天里尽情地笑、尽情地闹，把一年的辛劳与郁结，都释放在灯火与锣鼓之中——然后，又能有力气，去面对下一年的柴米油盐。这是一种朴素而智慧的生活节奏。

而灯节庙会，更把信仰、商贸、娱乐、人情熔于一炉，是整个市井社会的总动员、大联欢。〔当然，其中也有铺张糜费、迷信盲从的一面，官府的禁约也并非全无道理。〕但那份普天同庆、与民同乐的热闹劲儿，那份升斗小民对美好生活最直白的向往，至今读来，仍让人心头一暖。

各族一家。一盏花灯，一炷庙香，一台社戏——市井中国的欢乐，从来不在庙堂之高，而在这人间烟火、万家灯火之中。