拾遗十七缠足三寸金莲——一个陋习的兴衰

拾遗第十七篇，说一桩沉重的事——缠足。这一篇尤其要替历史辨一个常见的误会：女人的小脚，并不是清朝逼出来的；恰恰相反，清廷还几次三番想禁，却没能禁掉。它是汉族社会自己绑了近千年的一道枷锁。

引子：一双小脚里的千年

如果说卷三那根「辫子」，是异族用刀强加到汉族男人头上的；那么这一篇要讲的「小脚」，则是汉族社会用「美」的名义，亲手绑在自家女儿身上的。

一外一内，一刀一布，两种枷锁，都压了好几百年。

缠足的起源，一般认为在五代到北宋之间。

最有名的「起源故事」，是说南唐后主李煜，命宫嫔窅娘用帛缠足、弯成新月之状，在金莲台上起舞——〔传说/不可坐实〕这只是后人附会的浪漫说法，当不得真。

可以确定的是：缠足在宋代渐渐流行于上层，到明、清两代，在汉族民间极度盛行，「三寸金莲」（约三寸、十厘米上下的小脚）成了一种畸形的审美标准。一双小脚，竟成了衡量女子美丑、乃至能否嫁得好的尺子。〔不过各地、各阶层缠的程度不一，并非人人都缠到「三寸」之极。〕

缠足的过程，残忍到不忍细说。

女童往往四五岁起，就被用长长的布帛死死缠裹双脚，把四趾折向脚底、把足弓生生压断，硬使一双天足变成又小又尖的「金莲」。其间的剧痛、溃烂、终身的行走艰难，是每一个缠足女子都要承受的代价。

所谓「小脚一双，眼泪一缸」——这句民谚的背后，是千百万女性被摧残的身体，与被禁锢的一生。把残害当审美，是这桩陋习最荒谬、也最残忍的地方。

很多人想当然地以为，缠足是清朝的规矩。恰恰相反。

满洲（旗人）女子是不缠足的——她们穿的是「花盆底」鞋；清廷还明令禁止旗人缠足，违者要议处。缠足，自始至终主要是汉族女性的习俗。

更出人意料的是：清初的顺治、康熙两朝，朝廷曾几次下令禁止汉族女子缠足——顺治十七年（1660）严禁、康熙三年（1664）重申。可结果呢？民间抵制太强，朝廷推不动，到康熙七年（1668）便只好弛禁、作罢，终究没能禁绝。

这就引出一个意味深长的对照（参见卷三）：同样是身体上的习俗——男人的发式，被异族用「留头不留发」的刀强行改变了；女人的小脚，清廷想禁却禁不掉，因为它是汉人自己文化里根深蒂固的东西。 一个是「想留留不住」，一个是「想禁禁不掉」。

把辫子和小脚放在一起看，是这一篇最想说的话。

一外一内，受害的却都是最普通的人。我们痛斥剃发易服的暴力，也同样该痛斥缠足对女性的摧残——枷锁无论来自异族的刀，还是本族的「美」，都是枷锁。

为这双小脚松绑，用了近一个世纪。

太平天国：客家妇女本就不缠足，太平天国曾明令禁缠足、提倡放足。
晚清的天足运动：传教士与维新派合力推动。英国的立德夫人（Mrs. Archibald Little）约1895年在上海发起「天足会」（Natural Foot Society）；维新派的康有为早在1883年前后就在广东南海倡导不缠足，1897年前后又与梁启超等在上海设「不缠足会」。
官方劝禁：1902年（光绪二十八年），清廷（慈禧）下了一道劝诫缠足的懿旨（劝导为主，并非严刑）；到1912年，民国政府明令劝禁（孙中山通令内务部，饬各省劝禁缠足）。

从此，「放足」「天足」渐成风气。这桩绑了近千年的陋习，在20世纪上半叶（城市先、乡村后）终于逐渐废绝。

站在汉民族的维度，缠足这一篇，是一面照见自身的镜子。

我们不能只盯着异族强加的伤痛（如剃发），而对本民族文化中那些同样残忍的东西视而不见。缠足不是谁强加给汉人的，它是汉人自己绑上、又自己解开的。 承认这一点，不是自我矮化，而是一种成熟——一个民族敢于正视并革除自己的陋习，才是真正的自信。

更要紧的是，别忘了枷锁下那一个个具体的人：那些四五岁就开始日夜哭号、终身蹒跚的女孩与女人。她们的痛，不该被「三寸金莲」四个字轻飘飘地美化过去。

各族一家，男女平等。谨以此篇，悼千百年来在这道枷锁下默默受苦的女性。愿天下女子，从此都能堂堂正正地，用一双天足，走自己的路。