种痘——人痘西传与牛痘东来

拾遗第二十六篇，讲一件关乎亿万人生死的事——种痘防天花。这里有一段漂亮的双向交流：中国的「人痘」之法曾向西远行，而西方更安全的「牛痘」又东传回来。一来一往，都是为了同一件事——让人别再死于天花。

引子：在疫苗之前，人类怎么防天花

天花，是古代最可怕的烈性传染病之一。一旦染上，自然死亡率高达两三成，侥幸活下来的，也多半留一脸麻子。在现代免疫学诞生之前，人类对它几乎束手无策。

几乎——但不是完全。早在几百年前，中国人就摸索出了一套对付它的办法。

一、以小痘防大痘：中国的人痘接种

这套办法，叫人痘接种（variolation）。

它的思路，朴素得惊人，却又暗合现代免疫学的原理：主动让人染上轻症的天花，扛过去，就能终身免疫。 具体做法有好几种——把轻症患者的痘痂研成粉末、吹进鼻腔（旱苗法），或用痘浆（水苗法），或让人穿病人的衣服（痘衣法）。

这法子有明确文献记载，约始于明代（16世纪）——明隆庆年间安徽宁国府一带种痘流行之说，常被引用；清代俞茂鲲的《痘科金镜赋集解》（1727）也记下了它。到清初，种痘已相当流行。〔至于「宋真宗时峨眉神医种痘」之类更早的起源，属传说，难以坐实。〕

当然，人痘也有风险——它本身就是让人染一次真天花，约有百分之一二的人会因此送命。但比起天花自然感染两三成的死亡率，这已是当时最有效的「以小博大」之法了。

二、康熙：一个「麻子皇帝」的执念

把种痘从民间偏方推上国家层面的，是康熙。

康熙幼年就得过天花，挺了过来，却落下一脸痘痕。〔满洲人对天花尤为畏惧——康熙的父亲顺治帝，正是死于天花。〕〔据一些记载与推测，他能被选中继位，部分原因正是「已出过天花、有了免疫力」，不会再像许多皇子那样夭于此疾。〕一个被天花改写过命运的人，对它的厉害，自然刻骨铭心。

即位之后，康熙力排众议、大力推广种痘：为皇子、宫眷，乃至归附的蒙古王公们接种。他在《庭训格言》里自述：刚推行时，年长者还以为荒诞，他却「坚意为之」，结果所种者「皆得善愈」。

一个皇帝，亲自为防疫站台——这在那个迷信盛行的年代，是相当了不起的见识。

三、人痘西传：一种东方智慧的远行

更动人的，是这套东方智慧的「出海」。

大约在17到18世纪，人痘接种术经丝路、商路，陆续传向中亚、奥斯曼土耳其、俄国，再到欧洲。其中最有名的推手，是英国驻奥斯曼大使的夫人玛丽·蒙塔古（Lady Mary Wortley Montagu）——她1717年在君士坦丁堡见识了这种接种法、1718年为儿子接种，1721年回到英国后又为女儿接种，并大力推动英国采用。

〔需要说清楚的是：人痘术传入欧洲，是多条路径的结果，尤以奥斯曼土耳其为中介；中国是人痘接种最重要的早期实践地之一，但不宜简单说成「中国直接启发了欧洲」，更不能说成「中国发明了疫苗」。〕历史的真相，往往是一张交织的网，而非一条单线。但无论如何，这份「以小痘防大痘」的东方智慧，确曾参与了人类对抗天花的早期历程。

四、牛痘东来：更安全的方法回流

故事的下半场，是西方的回礼。

1796年，英国医生琴纳（Edward Jenner）发现：接种温和得多的牛痘（cowpox），同样能预防天花，却安全得多——这就是牛痘接种（vaccination，这个词就源自拉丁文 vacca，「牛」）。现代疫苗的大门，由此打开。

而这扇门，很快也向中国敞开。嘉庆十年（1805），牛痘术经澳门、广州传入中国，东印度公司广州商馆的医生皮尔逊（Alexander Pearson）等是早期的引种者；南海人邱熺（号浩川；「熺」常被误写作「熹」）跟着学会了这套方法，并著《引痘略》（1817）在中国推广牛痘、设局施种。此后，更安全的牛痘，渐渐取代了风险较高的人痘。

从人痘到牛痘，中国人对抗天花的武器，完成了一次升级换代。

尾声：一来一往的智慧

站在汉民族（其实也是全人类）的维度，种痘的故事，难得地温暖。

它不是一个「谁比谁高明」的争胜故事，而是一段双向、互惠的交流：中国传统医学摸索出的人痘之法，是疫苗诞生前人类对抗天花最重要的智慧之一，并曾向西远行；而当西方在此基础上发明了更安全的牛痘，这份成果又东传回中国，救人无数。

知识本就没有国界。好的东西，从东方传到西方，又从西方传回东方，最终造福的，是所有人。 在剃发、文字狱、闭关那些沉重的篇章之外，这一段你来我往的医学佳话，让我们看到：文明之间，本可以这样彼此成全。

各族一家，天下一同。愿瘟疫远离人间——这是三百年前种痘人的心愿，也是今天的我们，依然要守护的事。