武训与义学——一个乞丐办学的传奇

拾遗第三十三篇，讲一个让人鼻酸的人——武训。他是个乞丐，一个字都不识，却用一辈子的行乞，办起了三所不要钱的学校。在《清史稿》（清史馆未定稿）数千个有名有姓的传主里，他是极罕见的、以「乞丐」身份立传的人。

引子：正史里唯一的乞丐

翻开《清史稿》，列传里写的，多是帝王将相、达官名儒。可在《孝义传》中，赫然立着一个乞丐的传——他叫武训。

一个沿街乞讨的叫花子，凭什么挤进帝王将相的正史？答案，是他用三十多年的行乞，做成了一件连许多富人都做不到的事：为穷孩子，办免费的学校。

一、武七：一个不识字的苦孩子

武训（1838—1896），其实本来连个正经名字都没有。他在家排行第七，乡人就叫他武七。「训」这个名字，是后来朝廷嘉奖时赐给他的。他是山东堂邑县（今冠县）柳林镇人，自幼家贫，给人当佣工、沿街乞讨。

改变他一生的，是一桩屈辱。〔据后世传记，细节宜存疑〕相传他给一户人家做了几年长工，到头来工钱却被东家赖掉——东家伪造了账目，而武七不识字，对着白纸黑字百口莫辩，反遭了一顿打。

这一下，把他打醒了。他痛切地意识到：穷人之所以受欺，根子在于没钱、更在于没文化。 于是，这个一无所有的年轻人，立下了一个近乎疯狂的志向——行乞攒钱，办一所义学，让穷人家的孩子都能免费读书。

二、三十年行乞，只为一所学堂

为了这个念头，武训开始了长达三十余年的行乞生涯。

他的法子，五花八门：沿街乞讨（边乞边唱自编的「义学歌」），打短工，纺线绩麻，收破烂，给人做杂役……〔有些传记还记载他扮丑卖艺、吃秽物博人施舍等情节，多属后世渲染，宜存疑。〕讨来的每一个铜板，他都舍不得花：自己穿最破的衣、吃最粗的食，把钱一文一文地攒下来，又拿去放债生息、置买田地。

就这样，一个乞丐，靠着蚂蚁搬家般的积攒，竟攒下了二百多亩地和数千吊钱。这笔在常人看来足以安身立命的财富，他却一分一毫都没留给自己——全部，要拿去办学。

三、崇贤义塾：跪着办起来的学校

光绪十四年（1888），武训五十岁。这一年，他用半生行乞积下的钱，在堂邑柳林镇，办起了第一所义学——「崇贤义塾」。

此后，他又陆续促成了第二所（约1890年，在馆陶资助僧人了证办成）、第三所（1896年，临清御史巷义塾）。三所义学，全部免费，专收穷人家的孩子。

最动人的，是他办学的姿态。这个出钱办学的「校董」，对读书人怀着近乎卑微的虔诚：他跪请有学问的先生来义塾任教，恳求他们用心；又跪劝贪玩的学生发奋读书。〔《清史稿》确载武训跪拜塾师、跪劝诸生；唯「跪求三日」之类戏剧化细节，宜当传说看。〕一个目不识丁的乞丐，把对知识全部的敬畏，都化作了那一次次下跪。他自己终身未娶、无儿无女、不置一份私产——他的「孩子」，是义塾里那些朗朗读书的穷学生。

四、黄马褂与《清史稿》

武训的事迹，轰动了朝野。

山东巡抚张曜（及后来的袁树勋）先后奏请旌表。武七由此得名「训」（取嘉许其勤勉之意），并获朝廷褒奖——据载封「义学正」、赏穿黄马褂、建坊旌表「乐善好施」。一个乞丐，得到了朝廷至高的荣誉。

而更长久的纪念，是史笔：他的事迹被郑重写入了《清史稿·孝义传》。在那部记载了无数王侯将相的清史里，武训是极罕见的、以乞丐身份立传的人。1896年，他病逝于临清的义塾中——相传，是在朗朗的读书声里，含笑而去的。后人尊他为「义乞」「千古奇丐」，平民教育家陶行知等也对他推崇备至。

尾声：一个乞丐的光

站在汉民族的维度，武训的故事，朴素，却有一种直抵人心的力量。

他不是什么大人物，没有学问，没有地位，穷到了尘埃里。可就是这样一个人，把「再穷不能穷教育」「读书改变命运」这份汉地最朴素的信仰（呼应拾遗七），用一生践行到了极致。他行乞兴学，图的不是自己——他无儿无女，那些受惠的，全是素不相识的穷孩子。这种近乎纯粹的利他，超越了阶层，也超越了时代。

〔武训身后的评价，在二十世纪曾有过反复与争议，此处不展开。〕但抛开后世种种，单看清末那个在风雪里乞讨、把每一个铜板都攒来办学的瘦弱身影，他本身，就是一束从最低处升起的光。

各族一家。一个乞丐，用一辈子证明了：人最体面的活法，未必是自己飞黄腾达，而是替别人点亮一盏灯。武训攒了一辈子的，从来不是钱，是穷孩子们的明天。