折扇——风从海那边来

拾遗第六十四篇，摇一把扇子，说说风从何来。折扇是中国人手里最优雅的日常器物之一——纸面上题着字画，骨架间藏着工夫，一开一合之间，是风，是礼，也是千年的人情世故。但你也许不知道：让中国人迷上折扇的这个东西，其实是从海那边舶来的。

引子：风从海那边来

中国人用扇，已有三四千年。可中国人最爱的那种扇——折扇，能收拢成一条线、展开成半个圆的折扇——却不是中国发明的。它的老家，在日本。

北宋年间，日本折扇作为贡品和珍玩传入中国，文人爱其精巧，贵胄宝其异趣。一旦落地，这个外来的器物便被中国人彻底改造，融入了诗书画印，变成了一件承载汉文化最多滋味的器物。这是一段关于「拿来」与「化为己有」的故事。

一、团扇：中国本土的宫怨之器

在折扇传入之前，中国人用的是团扇（纨扇）。

团扇圆如满月，以竹或木为骨，薄绡为面，手持而摇，风雅清凉。汉代已有，宫廷中最为盛行——绫罗绢帛糊成的团扇，是宫女、贵妇的标配。只是它在诗词里，最多承担的，是一重哀怨：

汉代班婕妤被冷落于长信宫，写下那首《怨歌行》：「新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月……弃捐箧笥中，恩情中道绝。」——团扇，从此成了中国文学里「被遗忘的女人」最凄美的象征。

唐代杜牧那句「银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤」，也是团扇。秋天了，团扇已没有用处，宫人还拿着它去扑萤火虫——那份落寞，藏在轻描淡写里。

二、折扇东渡：一把扇子的旅程

折扇，最早出现在日本。日本早期的折扇（桧扇，用薄木片制成）可能起源于奈良时代（8世纪），平安时代已流行于宫廷，贵族随身携带〔折扇的确切起源，学界尚有讨论，一般认为中国折扇系宋代经日本贡品传入〕。

北宋年间，日本遣使携折扇入贡，宋人眼前一亮：这种能开能合、携带便利的扇子，比团扇实用多了。消息传开，折扇开始在文人圈里流行。

到了明代，折扇真正迎来了属于它的时代。明永乐皇帝下令仿制折扇，并常以折扇赐赠臣工——皇帝带头一推，折扇便在大明官场、文人圈里风行起来。从此，折扇彻底「入籍」中国，再也分不清「来路」了。

三、扇面书画：方寸里的文人世界

折扇真正让中国文人「欲罢不能」的，是它的扇面——那一片展开后形如明月缺角的空白纸面。

文人们发现，在这月牙形的纸面上题字作画，格外有趣——受限于弧形，构图须别出心裁，笔墨须简练精到，多一笔则挤、少一笔则空。折扇扇面，从此成了一门高难度的书画形式。

最有名的「题扇」故事，出自明代画家唐寅（唐伯虎）：相传他于市集看见一老翁，手持旧扇叫卖无人问津，唐寅随手在扇面上题了一首诗，老翁价格立涨数倍。〔此故事辗转流传，细节已难辨真伪，存疑〕

清代，名人题扇更是蔚然成风：郑板桥画竹题扇、金农隶书扇面、八大山人水墨花鸟……一面方寸折扇，就是一幅精致的小画展。收藏家竞相购求名人扇面，价格不亚于立轴册页。

四、苏扇、杭扇：清代制扇的双峰

工艺上，清代折扇形成了以苏州、杭州为双峰的制扇传统。

苏扇（苏州折扇）以扇骨精良著称。苏州工匠擅长以竹骨为主料，上好的苏扇骨子要选三四年以上的老竹，经蒸煮、烘烤、刮削、打磨，历经数十道工序，骨色如象牙、质地坚韧光洁。除竹骨外，还有象牙骨、玳瑁骨、乌木骨，极品者价值不菲。骨与骨之间的钉（转轴）也极讲究，松紧须恰到好处——太紧难开，太松不稳。

杭扇（杭州折扇）则以扇面见长，尤以绢面和绫面著称。杭州织造业发达（呼应拾遗十四），上等丝绸制成的扇面，滑腻细密，颜色素雅，宜于绘画。另有一种「三矾九染」的工艺，将白绢反复矾染打底，使其挂色均匀，适合工笔重彩——这样的扇面，用来画仕女、花鸟，颜色艳而不俗。

清代还形成了金陵扇（南京）、新安扇（徽州）等地方传统，各有风格，共同构成了制扇工艺的盛景。

五、扇子的多重身份

在清代，折扇绝不只是纳凉工具，它有着多重的文化与礼仪功能：

• 礼品：折扇是清代最常见的文雅礼物之一，尤其是题了书画的名人扇；
• 信物：情人间互赠折扇，是表达心意的方式——「执扇之手」含有「执手相约」之意；
• 道具：戏台上，生、旦、净、末各有讲究——书生拿折扇、贵妇持团扇、武将执羽扇（也是折扇演变之一），折扇成了人物身份与性情的标志；
• 礼仪：以扇遮面，是女性出门的礼仪；文人见面时折扇的开合角度，也传递着微妙的态度（全开是平辈随意，半开是尊重，收拢是郑重）。

尾声：一开一合的学问

站在汉民族的维度，折扇是一件精妙的文化容器。

它出身日本，却在中国的诗书画印里完全蜕变，成了一件比原产地更丰富的器物——这本身就是汉文化强大吸收同化力的见证。一面折扇，骨是工匠的手艺，面是文人的笔墨；开合之间，一手握着实用，一手握着艺术。

那些题满诗文的折扇，如今大多散落于博物馆的藏品间，骨色早已泛黄，纸面也有些褪色。但展开时，那墨迹依然清晰，那字体依然如故——仿佛主人刚刚将它合上，搁在案头，出门去了。

各族一家。一把折扇，从日本到中国，从纳凉到艺术，从皇帝到贩夫走卒——它越过海峡，落地生根，开出了不一样的花。这，便是文化交流最安静、也最深入的方式。